Ze slapen bij een zogenaamde back-to-back race bijna niet, de stoere kerels die de motorhomes van de teams zondagnacht afbreken, in allerijl door Europa vervoeren en een etmaal later bij de volgende halte ook weer opbouwen. Het is haastwerk, maar het gaat altijd goed. Herstel: bijna altijd.

Het valt meteen op, als de mediashuttle (een rode dubbeldekker, we zijn tenslotte in Engeland) de ingang van het rennerskwartier nadert. Een grote, metershoge kraan ontsiert het exclusieve domein van de al even exclusieve motorhomes. Om precies te zijn bij Red Bulls Energy Station, het grootste gastenverblijf in de paddock. Het onderkomen is nog niet af. Help. Nooit eerder vertoond.

“Dit is de eerste keer in dertien jaar dat we op donderdagochtend nog niet klaar zijn”, verklapt een opbouwwerker. Natuurlijk baalt hij daar stevig van, de wallen onder zijn ogen verraden weinig slaap. In dit geval is er echter sprake van overmacht, beweert hij. De nakende Brexit en strenge grenscontrole (op illegale immigranten) hebben voor een urenlange vertraging gezorgd op weg van Spielberg naar Silverstone.

“Het duurde en duurde maar. Verschrikkelijk”, vertelt Red Bulls medewerker. “Sommige auto’s konden wel snel door, anderen niet. Maar ja, als er één auto ontbreekt, kunnen we niet verder. We kunnen het Energy Station gewoon niet in 24 uur opbouwen, daar hebben we tweeënhalve dag voor nodig.” Hij zucht eens diep, terwijl de werkzaamheden op de hoogwerker onverminderd voortduren. “Na de Brexit zal het waarschijnlijk alleen maar erger worden”, gelooft hij. “Ik houd mijn hart nu al vast voor volgend jaar.” Dan is de Engelse GP begin juli na Frankrijk en Oostenrijk de laatste uit een serie van drie in evenzovele weken.

Ondanks het onvoorziene oponthoud leveren de opbouwwerkers van Red Bulls Energy Station – met man en macht – alsnog een huzarenstukje.

Rond het middaguur stond de tent als een huis.