[schuin}‘De crash van half vier’{schuin] is een term die door ons nog wel eens wordt gebruikt als een Grand Prix een saaie optocht is. Alsof er iemand bij de FIA zit die besluit dat er op dat tijdstip een ongeluk wordt geënsceneerd om de boel wat op te schudden. Gebeurt nooit, natuurlijk.Bij aankomst in Boedapest, op dondagmiddag, kreeg ik de sleutels van mijn huurauto overhandigd. Er reisde een nieuwe collega mee en als een echte routinier legde ik haar alle rituelen van een Grand Prix-weekend uit. ,,Altijd goed om de auto heenlopen en kijken of er geen schade is”, zei ik als ervaren rot in het vak.

Om eerlijk te zijn houdt mijn bemoeienis met het vervoersgedeelte van het weekend daar doorgaans op, want fotograaf Peter loopt al in de Formule 1 rond toen de auto’s nog van hout en de coureurs nog van graniet waren, en kent dus overal (min of meer) de weg. Maar Peter was er nog niet.

En bovendien is het al mijn vierde keer in Boedapest, dus ik zou de weg zo onderhand toch ook moeten kennen. ,,Half uurtje, dan zitten we op het circuit”, probeerde ik mijn reisgenote vol overtuiging wijs te maken.

Een uur later waren we in een buitenwijk van Boedapest en hopeloos verdwaald. Het enige kaartje van de stad dat we hadden was zo klein dat er maar drie wegen opstonden, en ik meende toch vrij zeker te weten dat Boedapest er meer heeft. Even keren en dan terug naar de snelweg leek me het verstandigst.

Ik stuurde de Fiat Punto een verlaten zijweg in, en daarna nog een om te kunnen keren. Een ogenblik later stonden we in de berm, met een voorspatbord dat schuin omhoog, een bumper die schuin omlaag wees en twee voorwielen die allebei een andere kant op keken. Voor mij stond een BMW die eruitzag alsof iemand met engelengeduld een blikopener door de voordeur, achterdeur en het achterste spatbord gedraaid had.

De auto die ik kort daarvoor nog op krasjes had gecontroleerd, was nu tien centimeter korter en een stuk minder mooi. Wat was er gebeurd? De bestuurder van de BMW in kwestie meende –volkomen terecht overigens- dat ik rechtsafsloeg, en haalde mij in op het moment dat ik weer linksaf draaide, met bovengenoemde gevolgen. En die blikopener, die was dus de voorkant van mijn Punto geweest.

,,Altijd de alarmlichten aanzetten als je je huurauto total-loss gereden hebt”, probeerde ik een routineuze twist aan het voorval te geven, de daad bij het woord voegend. Uit de verfrommelde BMW stapte een man. Hij was minstens een kop groter dan ik en liep op ons af. Ik keek op het klokje in het dashboard. Half vier. Shit.